Bajo el velo de la pluma

Segundo lugar del primer concurso de microrrelatos, organizado por la Biblioteca y la Vicerrectoría Académica de la Universidad Surcolombiana. José Bacca recibió a Mariana y fueron al estudio. La periodista encendió la grabadora. ―Su negocio de carne de cerdo es el más exitoso de Neiva ―empezó diciendo―, cuéntenos un poco sobre él.  ―Inicialmente, sólo tenía estos utensilios viejos y el horno que heredé de mis abuelos. Mariana lucía maravillada con la historia de superación que veía venir.  ―¿Y para conseguir la carne? El empresario tomó el cuchillo, lo detalló y luego la taladró con la mirada.  ―No dejando salir a nadie de aquí ―le dijo mientras la grabadora se teñía de rojo.

“Otra más”, pensó. Recibió la camisa, la desdobló y contó los orificios: ocho. Fue al taller, tomó hilo y enhebró la aguja de la máquina de coser. A medida que cerraba cada abertura, notó una mancha tenue de sangre alrededor de la que estaba a la altura del corazón. Intentó limpiarla, sin éxito alguno. A la mañana siguiente, los familiares regresaron a buscar la prenda. Vivió en esa rutina hasta que se vio forzado a abandonar el pueblo semanas después. Le informaron que la próxima camisa era la suya.

La penumbra alrededor de la universidad le daba a la competencia nocturna un toque desafiante. Camilo corrió con una determinación voraz, como si a la noche siguiente no tuviera que participar, y llegó en primer lugar. Los demás, menos experimentados, comenzaron a rezagarse. La angustia se dibujó en sus rostros al sentirse cansados y saber que no lo lograrían. Era imposible competir contra las motos. Detuvieron la marcha, resignados, y alzaron las manos mientras los ladrones los despojaban de sus pertenencias.

Durante la clase de lengua castellana, la profesora pide a sus alumnos que describan a su mejor amigo. Tras varias respuestas, llega el turno de Ana. —El mío es pequeño y peludo. Aunque su mirada es triste, expresa su ternura en cada rebuzno. Le gusta pasear por el patio de mi finca, olfateando las flores. Cuando lo llamo, viene feliz a mi encuentro, buscando mis caricias y dispuesto a jugar. Al terminar, los murmullos se convierten en risas contenidas. —¿Rebuznos? ¿Su mejor amigo es un burro? —se atreve a decir uno de sus compañeros, en tono burlón. La profesora ordena silencio y, con voz firme, les habla de la autenticidad de la amistad, incluso entre humanos y animales. A Ana le tiembla todo su cuerpo. Con esfuerzo, se levanta y camina hacia la biblioteca. Allí, en las páginas desgastadas de su libro favorito, encuentra al pequeño asno. Él la consuela con sus historias mientras ella, en silencio, deja que sus lágrimas humedezcan las hojas una vez más.

Alondra, la gata de Alana, tenía un don especial: sabía localizar y curar los dolores de su ama. Cuando sufría de cefaleas, la felina se trepaba a su cabeza y permanecía allí durante horas. Si se sentía mal del estómago, Alondra subía a su abdomen y le amasaba suavemente con sus patitas. Alana era casada, pero su esposo vivía en otra ciudad. Trataban de mantenerse en contacto tanto como podían, aunque ella extrañaba las caricias y la cercanía de la convivencia. No se veían en persona durante meses, y él se había vuelto cada vez más cortante en sus palabras. Una tarde, él la llamó. —Amor, ¿crees que debamos seguir separados? Te extraño —dijo ella, con voz suave. —Lo importante es que nos queremos —le respondió—. Esta oportunidad laboral no la tendré allá. —¿Pero tú me sigues amando? —Profundamente, mi cielo. Después de una hora, él tuvo que colgar, y la videollamada terminó. Alana sintió alivio con la confirmación de sus sentimientos y sonrió. Alondra, que la observaba con sus profundos

Después del accidente, mis palpitaciones disminuyen. Una luz, contrastante con la oscuridad en la que siempre he estado, penetra por una ventana. Me detienen arbitrariamente. Sin comprender por qué, sigo consciente. Me desprenden y, por primera vez, veo a quien servía: era joven y su cuerpo está cubierto de sangre. Me colocan en una nevera. Pasado un tiempo, me sacan y me introducen en un nuevo orificio. Siento temor al entrar, tiemblo, y todos a mi alrededor se turban ante mi reacción. Me conectan a cables desconocidos. Una descarga eléctrica me atraviesa y, de pronto, mis músculos vuelven a moverse. Regreso a la vida. Las cortinas de esta nueva ventana se cierran, y la oscuridad me envuelve de nuevo. Durante días, sólo escucho el pitido de los monitores. Para mi tranquilidad, me adapto con rapidez. Aquí me siento bien, como si ya hubiese habitado este lugar. ―La partida de tu hermano prolongará tu existencia, hijo ―escucho murmurar a una voz femenina entre sollozos.

El poema era sobre una bicicleta. La poetisa lo declamó con un sentir sublime, haciendo suyos todos los versos. Al terminar derramó algunas lágrimas y no conseguí leer la naturaleza de su llanto. La ovacioné con fervor, pero, para mí sorpresa, a mi alrededor escuché unos pocos aplausos. Pensé que su interpretación no había sido del agrado de la audiencia. Giré mi cabeza y miré hacia atrás como buscando una explicación. Todo tenía sentido. La artista le había leído a un centenar de sillas vacías.

El arribo de la caravana aquella noche del 31 de octubre fue intenso. Los disfrazados que degustaban con amigos y familiares en los comercios nocturnos corrían y gritaban desesperados. Unos rogaban; otros sufrieron heridas, producto de los enfrentamientos. Todo fue en vano; terminaron llevándose a muchas. Luego de su paso, el ambiente se inundó con un llanto generalizado. Lo último que le escucharon a los verdugos antes de perderse en la oscuridad era que ya no cabían más motos en las grúas.

The holes that had been dug in my life turned me into a fill-in-the-blanks exercise. Those to whom I was special helped me out, although I was able to do most of it myself. The sentences were completed correctly but, after several tries, one remained unsolved. It was about love. I must confess that for seven years, I felt hopeless, believing no one would ever find the answer. Then, at the moment I least thought of, she showed up and wrote her name on the missing blank. And thus, the exercise was finished. -- Los huecos que habían sido cavados en mi vida me convirtieron en un ejercicio de rellenar espacios. Aquellos para quienes yo era especial me ayudaron, aunque fui capaz de hacer la mayor parte por mí mismo. Las oraciones se completaron correctamente, pero, tras varios intentos, una quedó sin resolver. Era sobre el amor. Debo confesar que durante siete años me sentí desesperanzado, creyendo que nadie podría encontrar la respuesta. Entonces, en el momento en que menos lo esperaba, ell